山姆我是
作者:皋昱茺
in stock

“我们没有开始意味着什么

”一位角色在塞缪尔贝克特1958年的戏剧“终结”中问道另一个角色

事实证明,贝克特的着作可能是二十世纪最重要的作品

作者,因为他们被认为是最大数量的东西“你可以称贝克特是最终的现实主义者”,一位杰出的评论家说,而安东尼克罗宁1997年的精美传记称他为“最后的现代主义者”,同样由于他的自我指责性不断提升,他经常被认为是第一个后现代主义者,他将他的情节,描述,场景和人物的书籍清空,据说贝克特已经杀掉了这部小说 - 或者通过展示它如何在自我中茁壮成长 - 破坏,保证其未来一位当代剧作家表示,只要人们还在死,贝克特将继续保持相关性“贝克特后来的小说在作家的新格鲁夫版本中的介绍为了纪念他今年的百年纪念,萨尔曼拉什迪采取相反的方式,或者生活本来就是这样,也许是相同的观点:“这些书,其表面主题是死亡,实际上是关于生命的书籍”故意模糊上个世纪的作家已成为所有人的一切在我的书架上我也有一卷我在加德满都作为一个十九岁的徒步旅行者:“贝克特和禅”,因为贝克特从叔本华那里得到了叔本华的一切在佛教中发现,这种关系并不是牵强附会而且,想到这一点,在我们能够如此清空我们的思想以便打开贝克特的一篇文本并听到简单的话语之前,可能需要长期的扎赞实践

为什么每个文学事业都想招募贝克特

在所有政党中,有多少人渴望自称是下属的作者,而不是“莫洛伊”这一着名的三部曲的第一本书,而贝克特作为一名小说家的高声誉在其中占有一席之地

在这里 - 如果看起来有点长,请考虑它出现的大约八十页的段落 - 古老的,破旧的莫洛伊回忆起那个第一次认识他的生物:她认为,和平的名字露丝,我想,但是我不能肯定地说,也许这个名字是伊迪丝她的两腿之间有一个洞,哦,不是我一直想象的那个洞口,而是一个缝隙,在这里我放了,或者说她放了,我所谓的男性成员,并非没有困难,我辛苦和呻吟,直到我出院或放弃尝试或被她乞求停止一个杯子的游戏在我看来和累在上面,从长远来看但我借给他一个足够的优雅,知道这是爱,因为她告诉我所以她弯腰在沙发上,因为她的风湿病,我从后面走了这是她唯一能承受的位置,因为她的腰痛这似乎没关系我,因为我见过狗,当她吐露说你可以采取不同的方式时,我感到很惊讶我想知道她究竟是什么意思也许毕竟她把我放在她的直肠对我完全漠不关心的事情,我不需要告诉你但是它是真正的爱,直肠吗

这有点困扰我有时候我从来不知道真正的爱情吗

她也是一个非常平坦的女人,她用短暂的僵硬的步骤,靠在乌木棍上移动也许她也是一个男人,但又是另一个但是在那种情况下肯定我们的睾丸会碰撞,而我们翻了一下也许她紧紧抓住她的在她的手中,故意避免它这是有趣的阅读,但有什么讨厌的乐趣!在接下来的一页中,莫洛伊回忆起“我对她的死感到漠不关心”,当然,“失去收入来源的痛苦确实使得一种漠不关心的态度”

小说的贝克特并不是一个非常有效的作家 - 穷尽是他的方法 - 但是他可能会把更多的苛刻的亵渎神灵压缩在一个页面上而不是其他任何人今年在他身边旋转的贡品正确地将他的作品放在对乔伊斯,普鲁斯特和但丁的债务背景下他们倾向于忽视阅读这一事实贝克特经常喜欢看西方经典的手指向他的喉咙伸出他的侵略性尽管如此,贝克特是最负盛名的作家围绕着许多因素汇聚在一起使得这一点在巴黎有多年的长期居住权仍然是世界文学之都 他与两位语言中的杰出现代主义者有联系:他在“芬尼根醒来”的作曲中协助乔伊斯,并于1930年出版了一本关于普鲁斯特的专着,将自己从法语翻译成英语,有时从英语翻译成法语,贝克特成为了两种语言都是伟大的作家,在国籍出现好战人类的罪恶之际,似乎摆脱了国籍

在五十年代“等待戈多”的全球成功之后,贝克特成为了他今天的遗产:不仅仅是一个偶像在流行文化意义上,但在圣人画面的原始意义中“人类状况”是战后对他的作品的讨论中不断的,相当空洞的收费短语,用来描绘一个由战争记忆殉难的人类,原子恐惧,上帝的死亡贝克特在法国抵抗运动中的小而高贵的角色证实了存在主义圣徒的印象,他的广泛证明了ss和非凡的(不是说面具)礼貌作为一个人他不喜欢宣传,放弃了他的诺贝尔奖金钱,并住在一个院子里的斯巴达房间,从一个监狱的院子,他可以听到嚎叫他没有受伤他拿了一个好照片一个漂亮的男人,高大瘦弱,脸上带着雄辩的痛苦,用冷酷无情的眼睛凝视着镜头,他看起来好像他的朋友贾科梅蒂用皮肤和骨头塑造了他的眼睛,贝克特很容易,但是,他的戏剧仍然很难读,但作为一个小说家 - 他认为剧本“主要是从小说上创作” - 他越来越荣幸而不是阅读这太糟糕了,因为贝克特的小说,无论是不是它的成就的顶峰,是它的心脏同时,关于贝克特的模糊和宏伟的想法蓬勃发展,因为他未读“一个声音来到一个黑暗中”:这,已故中篇小说“公司”的第一行也描述了理想他当代读者的情况,无辜和惶恐,随时准备被惊吓奇怪的东西,这项工作,生活好像是为了取笑象征猎人,贝克特出生在耶稣受难日;八十三年后,他在冬天的第二天去世了早些时候的事件发生在1906年,在福克斯罗克,一个富裕的新教飞地,位于都柏林贝克特南部,对他善良和放纵的父亲的感情,土地测量业务的所有者,似乎已经相当简单了与他的母亲不同的事情,一位身材高大,棱角分明的女士,显着的严重性和保留性

相似的气质使母子非常亲近,而且这些气质就像他们一样,远但是当贝克特说他有一个快乐的童年时,他似乎已经说实话了

毫无疑问,他是一名优秀的学生和有天赋的运动员:在波托拉皇家学校,一所主要是新教寄宿学校,将奥斯卡王尔德列为其校友之一,他擅长拉丁和板球(贝克特一生都是体育迷,在电视上观看了很多网球,并猜测詹姆斯·乔伊斯是橄榄球运动员,他本可以做出“非常糟糕的一半”)在Trinity Colleg e,都柏林,贝克特开始频繁玩剧院和酒吧爱尔兰综艺剧院 - 一种土着歌舞杂耍,根据安东尼克罗宁的说法,演员们被用来讨论串扰和“借用对方的帽子,靴子甚至裤子” - 很明显影响Beckett自己的舞台艺术并没有让他对爱尔兰威士忌的品味离开过他,尽管在法国度过了半个世纪Beckett于1928年至1930年间首次在巴黎生活,在ÉcoleNormaleSupérieure学习这些年来他的真正职业似乎有根据他的倾向阅读并写出前卫的诗歌他也成了乔伊斯的朋友和助手之一,也是普鲁斯特的读者,受委托撰写简短的介绍他的作品

两位作家对他的影响可能都被夸大了

现在,乔伊斯的影响最明显的是贝克特决定仿效他在白葡萄酒中的品味并将他的双脚挤进鞋子里作为大师的同时,贝克特发现普鲁斯特的大部分都是“进攻性的挑剔,人为的,几乎是不诚实的“他所写的一篇简短的研究 - 以一种年轻的暴力预感,他的叔本华主义的无法满足和自我的不连贯性的主题进行排练,更好地介绍了他自己的工作而不是”ÀlaRecherche du Temps“ Perdu“贝克特似乎没有通常的大学或巴黎人对政治的关注批评者可信地发现了爱尔兰饥荒的痕迹,对核战争的恐惧,以及贝克特作品中主从辩证法的实例,但他很少提到政治和众所周知,只有一次行使这一特许经营权,当他以一英镑的价格将他的选票卖给他的父亲并于1936年投票选举德国保守党巡回演员来看老大师时,他在一封信中对他所谓的“所有人都不为所动”关于纳粹迫害的平常感伤的铺位“在当时保留的日记中,他更关心的是”没有目的和病态的懒惰“因为B出了问题eckett作为一个年轻人1930年,他回到都柏林,在那里他的法国人和意大利人为他赢得了Trinity的初级讲师的职位,但他明年离开了工作,以一种明显受到折磨的方式让父母失望

他一生都在说:“我总是感到内疚让他失望,”他在父亲的长篇生命的最后一年接受采访时谈到了他的父亲,摘录于“Beckett Remembering / Remembering Beckett”(Arcade; $ 2795),其中一个标志着他的百年贝克特仍然生活在家里,昏昏欲睡和不快乐,当他的父亲去世,在1933年接下来的四年主要分为家庭财产和伦敦,在那里他提交照顾英国精神分析师WR Bion在这两个地方,贝克特都遭受了夜惊 - 他会在黑暗中醒来,带着一颗赛车的心脏,在一种冷冻的恐慌中 - 以及一系列令人生畏的心身疾病,包括胃病,胸膜炎和复发性囊肿在脖子和肛门上贝克特的叙述者的失眠恐惧(“今晚我太害怕听自己腐烂所以我会告诉自己一个故事”),以及他们对人体的厌恶,可能归功于对这些痛苦的记忆正是在Bion看来,Beckett听到了一个演讲,其中Carl Gustav Jung对一个“从未真正出生过”的年轻女孩发表了一个神秘的评论

对Beckett来说,这个想法是一种照明,并且在尽管他有相当大的自由裁量权,但他愿意一生都向人们倾诉他认为自己是一个类似的案例

不完全出生的概念似乎解释了他的不真实感 - 许多贝克特人物似乎不确定他是否真的存在博克特非常聪明,受过良好教育,并且持怀疑态度的人,更多地利用了这个可疑的想法而不是其他任何其他人

他父亲去世和1937年最后搬到巴黎之间的惨淡岁月产生了“墨菲”这个故事

生活在伦敦的一个贫穷的爱尔兰人 - 贝克特首次出版的小说,也是他最有趣的半心半意的情节,关注墨菲的女友西莉亚的努力,让他找到工作,以便她可以停止伎俩这本书的喜剧来自贝克特的游行是荒谬的在他的用语的高拱之下收集低生活:例如,“库珀唯一可见的人道特征是一种病态渴望酗酒的抑郁症,“或者”对于一个爱尔兰女孩来说,Counihan小姐是非常类似的人类生物“Murphy沉迷于西莉亚的性爱和他的哲学朋友的谈话,并最终鼓励自己作为精神病院的服务员工作,但他更喜欢在他的公寓里脱光衣服,把自己绑在一张摇椅上,几乎停下来放松心情,并且在没有完全失去意识的情况下,放弃对他的身体和世界的所有认识

故意遗忘的最后一集导致墨菲在气体爆炸中死亡一个更专注的人会避免,但他不是贝克特的主角追求从偶然的宇宙中被封锁的思想的最后一个不久在永久移居巴黎之后,贝克特在街上与皮条客发生争执,谁刺伤了他的胸部 它指出了贝克特色情生活的复杂性,当时这不是他第一次遇到皮条客,并且他的大部分康复都花在试图决定是否赞成他的常规女友Peggy Guggenheim,美国女继承人或苏珊娜Deschevaux-Dumesnil,他的网球合作伙伴Ultimately,他选择了Suzanne,一位六年级的法国女性,他的影响力似乎促进了更多的工作和更少的狂热传记者对Suzanne知之甚少,除了她有严峻的习惯,前卫的品味,以及左翼政治因为生活在同一屋檐下的人通常不会交换信件,所以婚姻是许多传记的核心沉默,尤其是贝克特和苏珊,五十多年来保持独立的社交圈 - 她不喜欢爱尔兰威士忌或英语会话 - 类似的自由裁量代码苏珊的政治可能鼓励贝克特参加Resis虽然他的主要动机是出于简单的愤怒,但特别是纳粹对犹太人的待遇,他允许一个名叫格洛丽亚的团体使用他的公寓作为信息丢失,他翻译并打印了关于占领军的报告

这是一项冒险活动1942年8月,当贝克特的朋友(和法国犹太人)阿尔弗雷德·佩隆的一名成员被捕时,贝克特和苏珊娜向南逃到鲁西永,在那里等待战争的进程

在晚上,贝克特写道:“ Watt,“他用英语创作的最后一部小说

鉴于其制作的严峻环境,”Watt“似乎是一部非凡且甚至绝望的纯粹小说的例子

如果有可能的话,像Watt这样的态度会提供什么样的安慰

战争:“瓦特不知道发生了什么他不在意,为他做正义,发生了什么事”瓦特先生,诺特先生的仆人瓦特,他从来没有遇到过弗拉基米尔和埃斯特拉贡曾经遇到的戈多t,是一种生物 - 也许是小说史上独一无二的 - 纯粹的,无情的逻辑瓦特在特定的情境中考虑了各种可能性,并试图确定什么,如果有的话,他需要的贝克特的第三人称叙述者炫耀同样不分青红皂白的事实因此,Watt对Knott先生的活动进行了猜测:在这里,他从门到窗,从窗户到门,来回移动;从窗户到门,从门到窗户;从火到床,从床到火;从床到火,从火到床;从门到火,从火到门Think Beckett不能继续下去

他可以继续在这种情况下,在页面上另外三十行热闹,有时由于机智和经常因疲惫,“Watt”总体上是一件苦差事,但它仍然是一个令人难忘的幻想世界,对于人类的耳朵,正如一个角色想象的那样,生命的声音“无需任何东西,任何事物都没有,什么也不解释,什么都不提”Beckett和Zen 1946年,贝克特六年来第一次回到爱尔兰,乔伊斯五年前去世了贝克特的母亲现在已经老了,体弱多病,所有看到它的人都认为“瓦特”是不可原谅的,爱尔兰不再是他的国家,英语也不是他的语言 - 也许所有这些变化的情况共同为了重要的空间而缩小了空间贝克特经历的启示顿悟来自他母亲的卧室,这是最近发现的一个事实,它揭示了三部曲的第一线,构成了他在散文中成就的核心:“Je suis dans la chamb re demamère“正如贝克特后来向传记作者所描述的那样,这一启示是这样的:我意识到乔伊斯已经朝着更多的方向走了一条路,控制着一个人的材料,他总是加入它;你只需看看他的证据,就会发现我认识到我自己的方式处于贫困状态,缺乏知识和消失,减去而不是加入这对于“瓦特”的作者来说,这并不是一种新的方式

“但这给了他一种新的信心和决心,让他能够用一种自相矛盾的清醒来写出混乱和矛盾的贝克特回到法国,以及他一生的工作 1947年至1950年间,在贝克特称之为“围攻房间”的过程中,“莫洛伊”,“马龙默特”和“洛芙莫斯特”的序列共同地持续提及他们自己的技巧;他们就是我们现在称之为metafictions但他们也表达了Beckett所说的,简单地说,“我的感受”

为了这个目的,法语看起来更好,因为比英语更流利,乐器,他发现写作更容易,他说,“没有风格” - 也就是说,不受乔伊斯的影响,更重要的是,不受他自己庞大的英语词汇,深刻的抒情继承,以及爱尔兰人对修辞的偏爱

三部曲以崩溃的方式进行,贝克特的连续独白主义者,仅限于一系列的小房间,尽量不讲故事;然后每个叙述者被揭示为别名,每个故事都是其继承人的不在场,直到将贝克特先前的所有创作都拉到其不存在的头上,只有无法形容的无形的声音:“我不是,我不必说,墨菲,也不是瓦特,也不是梅西尔,也不是 - 我甚至不能把自己命名为他们,也不能说出我忘记的任何其他人,谁告诉我我是他们,我必须拥有试图成为“什么是Unnamable

对文字的盲目需求,加上文字没有任何名称的持久感,只是文字三部曲的基本思想是其力量的很大一部分,这似乎是抽象绘画的小说等价物;事实上,今年的另一部作品“Beckett After Beckett”(佛罗里达大学出版社,5995美元),首次翻译贝克特宣称的一封信,“我不能写”这部三部曲在历史上已经成名小说因为遗漏了什么:通常的情节,场景和人物的小说装置在这里,如果你想要想到圣洁,就是一种贫穷的誓言

现在,书籍确实说明贝克特的格言“没有什么表达,没有任何表达,没有表达,没有权力表达,没有表达的愿望,以及表达“但”义务的义务“是一个道德术语,仅适用于其他众生的世界

三部曲是如此自我封闭,一个更好的术语将是强制性的心理学问题使我们回到三部曲中经常被忽视的东西,这是贝克特选择或不得不留下的为什么,当马龙哇要告诉自己一个关于他临终的故事,他是否梦想成为精神病患者的大屠杀

为什么,当Unnamable处于类似的困境时,他是否设计了一个家庭被一堆“致命的咸牛肉”浪费掉的故事,这种情况被肉毒杆菌中毒污染,所以当一个男人回到家时,他发现自己“在脚下踩踏了我的家人无法辨认的遗骸,这里有一张脸,有一个胃,视情况而定,并用拐杖的两端沉入其中“

也许连续的叙述者被墨菲想要享受的那种没有世界的空虚的承诺所吸引,从而减轻了自己的生命,只是发现这就像进入一个感官剥夺的坦克:而不是和平,主体经历了惊人的恐怖但是,面对三部曲中令人讨厌的幻想,我们可能会做得更好只是为了承认困惑贝克特的孤独和死亡主题是普遍存在的,但他仍然是一位极其奇特的作家“马龙死”,它肯定是现代文学中最恐怖的时刻之一:什么如果我开始尖叫

并不是说我想引起对自己的注意,只是为了试着找出是否有人在谈论但是我不喜欢尖叫我已经轻声说话,我的方式轻柔地走了,我所有的日子,理应是一个无话可说的人,无处可去,所以没有任何东西可以通过被人看到或听到更多没有提到在一百码半径内没有活着的灵魂的可能性,然后这么多人,他们在彼此之上行走我我会尝试所有同样的尝试我没有听到任何不同寻常的孤独,那些压扁的行人,那些顽固的尖叫 - 在那里,似乎是现代生活的噩梦版本但贝克特更可能想到他奇怪的荣格观念一个不完整的出生他声称他有被困在子宫内的记忆,“哭着被释放,但没有人能听到“在1953年完成”L'Innommable“之后,贝克特着手将自己翻译成英语,就像他几乎所有的戏剧一样

这说明他平淡的法语经常带着咆哮进入英语:普通的”Depuis ma naissance“变得“自从我被诅咒”到1958年,英语三部曲的英勇工作已经结束了一个响亮的,讽刺的“我不能继续,我会继续”着名的遗言,因为贝克特继续写作小说,特别是三部曲中的“可怕的胎衣”收集在零碎的“无为的文本”中,然后,在八十年代,一系列美丽的短篇散文作品:“公司”,“生病的说不好”和“错误” Ho“这些晚期作品的温柔和柔和,清晰的节奏显示了贝克特据说作为一个人表现出来的一些温柔和同情但作为一个小说家,他在五十年代后期完成了,除非你算不了那么多

,为第一次,“如何是”的散文(1961年)安东尼克罗宁认为文本的“审美满足”,涉及人类生物在爬过泥泞的平原时互相伤害,不足以偿还“痛苦和困难” “强加在读者身上,大多数人都倾向于接受他的话,Beckett在”Malone Meurt“和”L'Innommable“之间休息一下,写了一部剧”En Attendant Godot“ - 五指练习事实证明这是一部杰作尽管三部曲的无形性和贝克特作为剧作家的经验不足,“戈多”在其正式的平衡和经济中几乎完美无缺:两个行为;两个晚上;两个流浪汉,有希望的弗拉基米尔和健忘的埃斯特拉贡;第二天戈多抵达的承诺,反对“明天我们要挂起自己”的安慰;反对派,交替,偶尔的希望和绝望的统一早在作为普鲁斯特的文章时,贝克特就发起了这些主题:“我们不仅仅因为昨天更加疲惫,我们还是其他人”但他以前的工作方法都没有戏剧的清晰和优雅贝克特写的他的戏剧几乎没有看到它产生的希望,但是法国政府的一笔赠款使罗杰布林能够在1953年在巴黎的巴比伦剧院演出这部戏剧

几年来,这个巴黎succèsdescandale(其中,在评论家Vivian Mercier的着名概要中,“没有任何事情发生,两次”)尽管有一些持续的嘲笑,却变成了一种国际性的succèsd'estime_W_ith,其隐喻是无休止地推迟拯救它成了一个当代神话和谚语贝克特特别高兴地得知,一群瑞典囚犯计划在哥德堡玩耍,已经从一个售罄的房子里溜走了,然后走了在Beckett的早期戏剧中 - 包括“All That Fall”(1956年)和“Happy Days”(1961年) - 社会,因此道德,生活在他的作品中没有其他地方让人想起Vladimir和Estragon的厌倦熟悉和最小的英勇感觉就像真正的互动一样,在“终结”中,哈姆和克洛夫的无序依赖和仪式化的悲喜剧争吵也是如此(人们想知道贝克特,就像他在我们看来一样孤独,可能没有写出他的大部分最好的作品

但是不久之后他作为戏剧家的发展再现了小说的内心转向从六十年代到八十年代,他的戏剧和他的小说都呈现出记忆困扰的思想,往往是男人内心的“时间和悲伤”的相互作用他自己的自我和第二个自我“这种内在不会剥夺迟到的权力,而不是虚构 - 但这是没有热量的权力见证公开演讲,作为一个上演戏剧必须是,像“俄亥俄即兴演奏”(1981)中所表达的那种无底洞的私人经历 - 其中一位白发黑衣的读者将故事读给一个外表相同的沉默的听众 - 可以是一个非常冷静的经历,使另一个听众,观众,感觉几乎就像他不在那里贝克特的作品可以强烈地宣称普遍​​性:不是每个人都有上帝,但谁没有戈多

尽管如此,当涉及到解释时,我们大多是在口中不断地将语言吐出来

贝克特的奇怪恐怖引发了像诺贝尔奖委员会那样的狡猾表达:贝克特“已经将现代人的贫困转化为他的提高“但贝克特可怕空间的大部分寂寞 - 小房间,爆破的荒地,疯人院,雨中的沟渠,带有一棵树的乡间小路,靠近屠宰场的小玻璃罐,以及所有的隔离开玩笑的思想 - 这些是被意义所抛弃的遗址,没有意义对于广场爱好者来说,在贝克特,宇宙的空缺很大;对于幽闭恐怖分子来说,有自我的有限的坚果,与坏梦一起使用贝克特的伎俩让你能够立刻感受到两种情感的恐怖而且意义总是会回到它被撕裂的洞中;解释探究这些作品的裸露,就像舌头回到牙齿“我不认识这位作者”那样坚持不懈,贝克特在他去世前几年看到“The Unnamable”时说道,批评者可以接受学点东西把想法带到贝克特的一页,通常页面会拒绝它然而,它会产生丰富的欢乐,迷恋,恐惧和愉悦当莫兰试图把自己拖回家的时候,莫洛伊有一个片刻他希望再次看到他的蜜蜂在他们的蜂巢附近跳舞

他详细描述了蜜蜂的神秘嗡嗡舞,由“我没有丝毫想法的决定因素”控制下来

这可能是贝克特最快乐,最富有成果的时刻: “我兴高采烈地说,这是我一辈子都可以学习的东西,永远不会理解”

加入
上一篇 :BOB ON BOB
下一篇 2006年7月31日发行